JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA (1886-1945) / LA MIRADA TEMBLOROSA

• No intento descubrir a estas alturas al español GUTIÉRREZ SOLANA, sería absurdo y pecaría de una soberbia inaudita, pero sí deseo mostrar el alcance de una admiración entusiasta por el conjunto de una obra genuina, auténtica y plena de verdad.
  
  • Este artista -al que podría aplicársele la frase de Leonardo "si el pintor quiere contemplar bellezas es muy dueño de crearlas, y si quiere ver cosas monstruosas y que espanten, o bien bufonescas y risibles o, incluso, conmovedoras, de ellas puede ser señor y dios"- ha sido el creador de una pintura que sume la mirada en temblores desconocidos, que concita imaginaciones en las que la realidad aparece, como nunca, oscura, implacable, vidriosa, ocultando y al mismo tiempo manifestando secretos que bailan y festejan la muerte, la sinrazón, la locura, el tiempo quieto y cerrado.
    
    
    • Esos escenarios y ambientes, jamás igualados, son producto de un misticismo inverso, maldito, incomunicado, dispuesto a provocar que toda una humanidad castigada desate su delirio. Él sabía que para obtener tal carga de vileza y transgresión, de culpa, debía reflejar la perfección y la virtud embebida en la ordalía plástica, y también trazar el dibujo de unas fuerzas pestilentes en una España dividida entre hienas y carroñas.
      
      
      
      • Una imaginería que es la recompensa de lo incorruptible sobre la putrefacción y el hedor, a los que ha elevado a la condición de emblemas estéticos imperecederos e imprescindibles.
    
    
    • Ya lo afirmaba James Russell Lowell, "el talento es lo que se halla en el poder de un hombre, el genio es aquello en cuyo poder está un hombre". Ni que estuviera pensando en SOLANA.
    
    
    • Una vez ya en EL Malecón, le digo a mi amigo Humberto que tanta muerte no despeja incógnitas varadas en la espera sino la falta de calor en los recintos donde se recluyen mentes exhaustas por la angustia de no vivir.
    
    
    
    
    
    
    

TIM NOBLE (1966) & SUE WEBSTER (1967) / DISECADOS

• Establecer nuevos parámetros estéticos es harto difícil, no se sabe por donde empezar ni diferenciar tanta evolución en los lenguajes y sus significados, además de los derroteros que auguran otros contextos e innovadores medios a la altura de los tiempos.
  
  • No quiere decir tampoco que estemos cansados de ver y de mirar, pero sí que la contemplación exige referencias inéditas, asombrosas, fascinantes que enlacen con nuestra historia y civilización y el discurrir biográfico. En síntesis, que si nos llegamos a perder que nos encuentren, y si nos llegamos a cansar que vuelvan a cautivarnos.
    
    
    • Estas obras de estos artistas británicos nos sitúan ante los descubrimientos de ciertos objetos u organismos vivos de la naturaleza que se disecan, se diseccionan, se clavan, se momifican, o se despedazan, al fin de que sus sombras se reconozcan en ellos y también en nosotros, cuando están detenidos y los observamos con la duda entre las cejas y la sensibilidad bajo las manos.
      
      
      
      • Siembran despertares e incertidumbres pero tal como está transformada esa materia resucita fronteras escatológicas no cruzadas por temor a lo que hay más allá de ellas.
      
      
      • Mi amigo Humberto y yo saludamos a Abigor en El Malecón, demonio de categoría superior, de bello porte, con lanza de estandarte o cetro, que cabalga sobre un monstruo alado y manda sobre sesenta legiones demoníacas. Os espero en la campaña de la medusa, nos dice. Cuando nos alejamos, pusimos caras de siempre estar con lo mismo.
        
        
        
        
      
      

ALBERT OEHLEN (1954) / LAS REALIDADES MÚLTIPLES

• El fragor de los últimos años incide en la multiplicación de realidades plásticas que nos proporcionan tantas sensaciones como intentos de acercarnos a un clímax que al mirar nos enerve la memoria visual de otros órdenes, sistemas o modelos pictóricos.
  
  • En las obras del artista alemán OEHLEN prende esa mecha que es acronía y diacronía, formulación paródica de itinerarios que ambicionan la culminación final, y las oscilaciones y variaciones estilísticas que en cada momento el autor considera aconsejable crear para hacerlas vivir.
    
    
    • Por consiguiente, su trabajo adquiere visos fantasmagóricos, expresionistas, dadaístas o simplemente una frondosidad entre lo real y lo subliminal.
    
    
    • En su seno coinciden y concurren aspectos intrínsecos, sin saber cuales son unos y cuales los otros porque en cada instantes se intercambian, pero también se separan y divergen entre ciclo y ciclo, tomando derroteros cuyos significados se han quedado a medio explorar.
    
    
    • En definitiva, es una pintura que aspira a globalizar y a totalizar, lo cual se reviste imposible porque siempre hay una secuencia o sucesión que se escapa y es preciso atraparla para integrarla en el núcleo que le da forma, existencia y contenido, tal si fuese un disidente que con un ideario estético propio estimase opresivo el marco que le han impuesto y diseñado.
      
      
      
    • El Caribe es sol (Caribe ta solo)
    • El Caribe es mar (Caribe ta lama)
    • El Caribe es color (Caribe ta colo)
    • guisando en la candela (ku ta hasa den kandela)
    • es luz (ta luz)
    • que te quema la piel (ku ta kurti bo kweru)
    • con su fuego (ku su fuego)

    Denis Henriquez

    
    
    
    
    

    
    

GABRIEL OROZCO (1952) / CEMENTERIOS AÉREOS

Emblemas multicolores esféricos seccionados son la antesala y el logotipo identificativo de unos cementerios aéreos que el mejicano Orozco ha instalado y aposentado en amplios espacios desnudos con el fin de señalar la ingravidez subliminal de lo pesado, ya sea antediluviano o contemporáneo.

• Se sustentan por el efecto quimérico de nuestras miradas, por los efluvios extraños de unas osamentas que conforman el raro placer de describir un territorio que nos toma por testigos participantes en este vértigo volátil erecto.
  
  

  Mirar estos acontecimientos flotantes nos inducen a ondear y mantenernos como ellos, tarea inútil nos viene a decir el autor, porque son únicos y su individualidad, ésa que al final plasmó, sólo él puede detectarla.

  • Es verdad que el creador hace de la coyuntura una oportunidad, del tiempo una perseverancia o inmutabilidad y del objeto o la criatura un misterio nítido, ante el cual es más esencial el contexto plástico que el texto, la sensación que la fría y lúcida lasitud.
  • Amigo Humberto, para ti (igual que para Capricorne) el color es la vida misma que no tiene límites. Está presente en la tierra, en el paisaje, en los hombres, en las calles y en las cárceles, energía vital y dinámica que se hace visible como presencia de dimensiones cosmológicas. Ahora, pues, pinta su alma y después quémala para que nunca vuelva a ser la misma.
    
    
    

VICENTE VELA (1931) / EL FUTURO DESDE EL PRESENTE

• Nos llega un mensaje plástico visionario y futurista y lo absorbemos en toda su magnitud, con la esperanza de que reine la piedad y haya acabado la locura asesina y la malicia. Nuestra capacidad visual queda absorta por el hechizo de ese deslumbramiento que concilia rigor, estructura compositiva equilibrada e integrada, envoltura cromática, virtuosismo indeleble, imaginería e ilusionismo.
  
  • Mediante la obra de este artista español nuestro imaginario ha dado un paso adelante, aprendiendo a distinguir entre conocimiento, percepción, creatividad, ingenio y clarividencia. Y también asimila que hay dos formas de ver, tal como las explica Gerhard Ulrich, una de ellas fundamentada en el juicio, el sentido de la comparación y el saber; y la otra, liberada de lo anterior, basada en una contemplación libre de prejuicios y convenciones, como si viese por primera vez.
    
    
    • La obra de Vela las contiene a las dos y quizá todavía podría abarcar una tercera: la que encierra el futuro desde el presente, la ilusión de lo utópico para unos y antiutópico para otros, la robotización, la máquina que se enmascara de humanidad, el terror de la aleación, de la fundición, de la malgama de metales y carne.
      
      
      
      • Sin embargo, a pesar de anatemas y condena, es una pintura que cautiva, que nos posee, que deja un poso sensorial de motivos, pensamientos e incertidumbres.
        
        
        
        • El Malecón también quiere imitar a los reyes austríacos que no encontraron jamás ejercicio más piadoso ni fiesta más lucida que la de empujar herejes a la hoguera. Mi amigo Humberto, cubierto de agua turbia hasta el cuello -las tuberías ya han renunciado a su sino-, practica el quietismo, el misticismo y ascetismo. Yo sigo bebiendo ron hasta quedarme ciego.
          
          
          
          
          
          

AGUSTÍN ÚBEDA (1925-2007) / UMBRALES CELESTIALES

• Si cada palabra expresa una idea, cada frase un pensamiento y cada párrafo un argumento, ¿qué es lo que exterioriza en su pintura el artista español Agustín Úbeda?
  
  • Ni nos habla de esperanzas falsificadoras de la verdad ni de imposturas adulteradas, únicamente refleja un código de superficie para orientarnos en esos umbrales celestiales chagallescos, oníricos y burlescos, que desde esa cúspide nos lanza una sustancia plástica para que a pesar de nuestros cortos límites no caigan en el olvido.
    
    
    • Magia en el contenido y en la forma, en la estructura visual y cromática, en las señales y en los signos crípticos y aún así susceptibles por si la ambición epistemológica los descifra, en los cuerpos y en los rostros que desde allí nos convocan a fin de sufrir las derrotas y las victorias.
  
  
  • Úbeda nos ha pillado a contrapié y no nos ha permitido fingir la mirada y envolverla en la tinta de un calamar, ni tampoco nos ha concedido colocarnos una piel de zorro para escapar, simplemente nos ha colocado ante el león e invocado con su obra con vistas a que abramos los ojos y seamos cautos en el soñar.
  
  
  • Me comenta mi amigo Humberto la última noticia relativa a que El Malecón está aplicando una nueva pena copiada de Alonso de Ojeda, consistente en cortarnos orejas y narices si tomamos lo ajeno sin su consentimiento. Menos mal, le digo, que nos quedan ojos y manos para seguir relatando este sufrimiento.
  
  
  
  
  
  

LUIS SÁEZ DÍEZ (1925) / CON LOS OJOS ALERTA

• La insolencia inconmensurable del artista consiste en hacernos viajar en el ir y venir de un mundo y ofrecernos después pasar a otro. No hay un momento de respiro con el fin de que la mirada se acostumbre a reflexionar al mismo tiempo que penetra en los arcanos de la proyección plástica.
  
  • Y si es así es porque ciertas obras se conciben como una expresión máxima sin la cual no serían posibles. Y para ejemplo es el trabajo del español Luis Sáez, cuya autenticidad se desdobla en una dimensión en que hasta el tiempo ha sido sometido a la condición tutelar de lo que nos sustituye, a nosotros y a la naturaleza, en otro espacio cuya trayectoria es una pintura de seres voraces, amenazantes, peligrosos, crueles, monstruosos.
    
    
    • ¿Serán signos de destrucción que tomarán nuestro lugar y lo harán desaparecer mediante una orgía de devastación augurando con ello el inicio de una nueva era renacentista? ¿O la transcripción de unas pesadillas ilusorias que estaban subyacentes? ¿O el ejercicio de una esgrima plástica que llena vacíos imaginativos y ominosos?
      
      
      
      • Existe dentro de estas obras un sentido apocalíptico que conforman un germen universal cuyos umbrales están desplegados a fin de sentir aquello que creíamos haber dejado atrás y sin embargo está presente. El grito que nos dedica y dirige no proviene de una boca sino de una materia pigmentada que encierra lo insospechado y que afortunadamente no duda en darse a conocer.
        
        
        
        • Amigo Humberto, me ha dicho El Malecón que él quiere, como Hernán Cortés, conquistar más mujeres que tierras, jugar a los dados como nadie, ser un gran comedor y hacer gala de un beber templado. Pero el muy ladino se guarda muy mucho de ser un virtuoso en el derroche tanto en la guerra como con las doncellas, los amigos y en antojos. Ya no hay tiranos como los de antes, me contesta.
          
          
          
          
          
          

ANTONIO POVEDANO BERMÚDEZ (1918-2008) / ROSTROS QUE ESCUPEN A LA SOMBRA

• El desgarro cromático advierte que estos rostros no reciben los santos óleos ni se encomiendan a otros lares. Conciben su sufrimiento con desprecio y aullan para hacerlo visible con su faz.
  
  • No hay temor en el artista español Povedano a la hora de descifrar emociones, alteraciones fisonómicas, ni revelar sus sólidos recursos plásticos que saben aprehender el hedor del espejo que refleja la condición humana con su mayor desbordamiento de negación y rechazo de la misericordia o de la mortalidad inadmisible.
    
    
    • Estos semblantes nos hablan y nos interpelan porque su configuración, sabiamente trazada, ha conseguido que cesen en su mutismo y que además griten ante la falta de luz en la que vivían y que hacía imposible su reconocimiento. Ahora tienen la iluminación de la que carecían, la que necesitaban para comunicar y transmitir su inmensa experiencia agónica.
      
      
      
      • Como espectadores vemos y escuchamos con asombro que salgan del lienzo y nos acompañen con la buena intención de escupir a nuestra sombra, que antes fue la suya. Por ello, no tienen derecho al descanso ni al silencio, ni siquiera al susurro, han de caminar a nuestro lado sin quejarse y con la maldición y el esputo permanente en los labios.
      
      
      • Amigo Humberto, dicen que El Malecón y la isla es un barco salpicado de sangre, como han estado siempre todos los barcos de las Antillas, que se ve cubierto bajo un pabellón de canciones: son los cantos vivos de José Martí.
        
        
        
        
      
      

JAVIER CLAVO (1918-1994) / TOLEDO

Toledo ha sido centro de la atención de la pintura, española especialmente, desde antaño, desde cuando la sacralizó El Greco como un enclave estético y religioso configurador de un espacio en el que convergen todas las percepciones visuales, históricas y culturales, además de un refugio donde saciar el sentido de aventura, meditación y recogimiento.
Por eso, no es extraño que el pintor español Javier Clavo haya tomado esa perspectiva aérea para trazar su biografía pictórica desde la dimensión que él ha decidido para definirla y expresarla más allá de sus postulados físicos. En esta ciudad ha querido depositar la luz que profiere, describe, sitúa, amalgama y vive, que condensa y exalta, que se expande y tapiza, que vierte y derrama una lírica visual que duplica el valor de nuestra mirada.

• Toledo, en manos de artistas como éste, siempre nos descubre algo más a pesar de los siglos transcurridos sin moverse ni inmutarse, con sólo estar ahí quieta rememorando acontecimientos y vidas, piedras y templos, reliquias e historias, sin esperar nada más que nunca llegue el tiempo de la desesperación, cuando ya servirá únicamente para símbolo plástico de rastros, ruinas y despojos.

• Mi amigo Humberto y yo nos asomamos desde nuestra esquina del Malecón para avizorar en el horizonte destellos toledanos o señales de mensajes de nuestro amigo Alfonso García que estaba excavando a la búsqueda de vestigios visigodos. Enarbolamos una botella de ron pero no hubo manera de comunicarnos con él pues se había deslumbrado ante el hallazgo del esqueleto de una virgen.
  
  
  

MANUEL L.VILLASEÑOR (1924-1996) / LO PATÉTICO

• El recuerdo de la atmósfera fría, turbia, gris y cruel de la España de la posguerra, con todo cerrado y confinado, tal como estos escenarios que el artista español Villaseñor ha enjaulado en estos cuadros.
  
  • El patetismo emponzoña esos cuerpos desnudos o capaces de sostenerse en el aire gracias a su momificación (flota para no contaminarse de esa suciedad que impide la purificación), esos recintos húmedos, sombríos, carcomidos por el abandono y el paso del tiempo. Cárceles, habitaciones, pasillos degradados por un cromatismo ajustado en su manifestación más envilecida y al mismo tiempo tan diáfana como perturbadora.
    
    
    
    • Es una dimensión estética que nunca nos ha de faltar porque coloca ante la mirada, esté condicionada o no, parte de una historia y de un destino que son nuestros, que no podemos ignorar y que desvisten lo que siempre procuramos cubrir sin poder conseguirlo.
    
    
    • Por consiguiente, la fuerza conmovedora de esas imágenes, la interacción con nuestra retina y nuestra mente -Goethe decía "toca con ojos videntes, mira con la táctil mano"- obliga a asumirlas, a trasvasarlas a nuestra carne como si fuesen momentos de luz inasequibles.
    
    
    • El Malecón ha iniciado el año con perversos impulsos pues ha ordenado, en imitación al bucanero Henry Morgan, colgar a sus disidentes de los pulgares, prenderles fósforos entre los dedos y quemarles los rostros con hojas untadas en aceite. Mi amigo Humberto y yo, borrachos de ron, escapamos a gatas.
      
      
      
    
    

MARLENE DUMAS (1953) / TRAGEDIA O DRAMA

• Blanco de palidez cadavérica, negro de vértigo mortal, rojo de sangre que espesa, azul ciego, carmín desvaído, tonalidades todas en rostros que inician andudaras finales, así expresadas por la artista sudafricana Marlene Dumas.
  
  • Estos fragmentos humanos condensan el dolor, el drama, la tragedia, con su significación más universal -¿es que nuestra civilización está más marcada que nunca por la visualización de lo luctuoso, de lo necrológico?-, y están ya vencidos, acabados, sólo les queda un hálito de vida para enfrentarse a la ansiedad y agobio del espectador antes del fin.
    
    
    • Modelando esos primeros planos con la fuerza instintiva del conocimiento de lo mortal, la autora no deja otro mensaje que la propia esperanza de lo que está a punto de abandonar, irse para siempre, el término de una existencia y una historia incardinadas en semblanzas en las que el color es la imperturbable forma poética de desvelar la verdad.
      
      
      
      • Para felicitarnos el año nuevo se acercan los sicarios del Malecón apodados El Impotente, La Perdiz, El Cojo y El Mulo. Pero también nos dicen que tengamos cuidado porque los de la Inquisición y las monjas del muro han resuelto que tenemos, mi amigo Humberto y yo, el diablo en el cuerpo y cucarachas en la cabeza. Pues nosotros no hemos notado nada, les contestamos. Y se fueron.
        
        
        
        
        

ALFONSO FRAILE (1930-1988) / ¿CÓMO ES QUE SOMOS TANTOS ?

• Oí hablar del homocentrismo pero no sé a quién. Y su recuperación y reivindicación por la Nueva Figuración, es decir, en el sentido de la defensa de la humano, sigue planteando, en los términos de su íntima disección ocular, innovadoras incógnitas, malformaciones orgánicas impenitentes, una infiltración insaciable de la memoria estética, más rumbos no señalados, incertidumbres impropias y expósitas, inclusive un sentimiento trágico de que lo perecedero no se transmuta ni se metamorfosea.
  
  • Sin embargo, lo significante es que la imprecisión haya golpeado a estos nuevos seres que aunque sean muy fotogénicos son incapaces de parecerse a nosotros, aun cuando su mirada sea de menosprecio porque han llegado a lo que son: una culminación cuya raíz se había fraguado en nuestro seno a pesar suyo.
    
    
    • El artista español Alfonso Fraile es un confabulador y tejedor de criaturas informes que al no requerir de la forma tópica nos muestran que hay una belleza que se envanece de no latir, que sólo nos emociona y se conmueve si no parece lo que debería ser, si no "es" como el arquetipo, si carece de matriz, y si el modelo no tiene ni función ni factura.
      
      
      
      • Por lo tanto, sepamos iniciar una comunicación visual con ellos con el fin de que nos digan si opinan que su física prevalece sobre la nuestra o si se trata de su impronta química o biológica. Desde luego, lo que sí parece es que nos han ganado en su conformación plástica.
        
        
        
        
        • Amigo Humberto, desearía tener el poder diabólico del ron en las entrañas para cuando se beba, El Malecón no cuente almas, sólo vea diablos.
          
          
          
          
          
          

ROBERT GOBER (1954) / NO DAR NADA POR SENTADO

• La producción del artista americano Gober es un terreno abonado para sugerir mil hipótesis y todavía quedar con mil dudas. Él manifiesta que procura siempre invitar a la gente a no concentrarse (por lo menos no al principio) en identificar un significado o un tema en la obra, sino en comprender de qué trata concretamente, cuál es su composición física y cómo está realizada. Muy a menudo pueden encontrarse metáforas en los elementos mismos.
  
  • Que ésa sea la intención del autor no implica que el espectador saque una conclusión contraria, pues si toda esta escenografía es extraña y misteriosa, lo subyacente en la misma y en la concepción de su estética es que el concepto rebasa hasta lo que está oculto en su propio interior.
    
    
    • Desde luego, se propician ámbitos plásticos que se conciben con el fin de visualizar lo que nunca hay que dar por sentado y que desembocan en derroteros en los que la realidad es vencida por intentar acceder a lo inverosímil y descender, en la reflexión añadida, hasta lo intrínseco de un lenguaje que nace de lo verosímil, sin que ello nos incite a desprendernos de recelos, sospechas y temores. Por consiguiente, si vamos en busca de la visión de incertidumbres, aquí las tenemos de sobra, aunque no esperemos respuestas a preguntas que no las aguardan ni las desean.
    
    
    • Amigo Humberto, la suerte está echada. En dos mil diez abriremos las tumbas que hemos excavado y resucitaremos a los muertos que hemos enterrado. Ellos nos dirán cómo salvarnos de la eternidad a que nos condenará El Malecón una vez recibida la extremaunción.
      
      
      
    
    

JUAN VILA CASAS (1920-2007) / PLANIMETRÍAS

• José Luis Fernández del Amo señalaba que el artista abstracto siempre opera con las estructuras que son el soporte de sensaciones y adivinaciones transmitidas por vía estrictamente plástica.
  
  • Alberto Sartoris agregaba que el arte debe poseer mucho relieve externo e infinitas emergencias internas, y Antonio Saura insistía en que el artista es libre de elegir y aún de mezclar los elementos heterogéneos que más le convengan.
    
    
    • Las planimetrías del artista catalán Vila Casas son formaciones texturales y orgánicas otorgadas en recompensa de un trabajo de exploración que, emboscado o no, se percató e intuyó que el origen de una emergencia y su solución estaban depositadas en la misma capa telúrica, de la que sólo había que rescatarlas para la constitución de una superficie plástica que contuviese los planos de una dimensión hasta ahora ignorada.
    
    
    • Y así fue y quedó conformado con el fin de que la libertad de nuestra mirada siguiese el ritmo y la cadencia de estos imborrables croquis.
    • 
      
    • El sol llora sobre El Malecón en este amanecer frío y lleno de formas espeluznantes. Mi amigo Humberto y yo ponemos un saco para recoger esas lágrimas que después se convertirán en sangre con la que pintar el ocaso.